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Leemos tus libros cuando llegan al cielo.
Apenas una mención a nosotros, apenas una mención a 
tu hermana. 
[...]
Escribo sobre vosotros todo el tiempo, dije en voz alta.
Todas las veces que digo «yo», me refiero a vosotros.

Louise Glück
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inglaterra

1

Nuncy llegaba a casa a eso de las tres. Flora unas veces la espe-
raba para comer y otras iba recogiendo la cocina mientras Nuncy 
comía y contaba cosas del trabajo. Flora escuchaba y no escuchaba, 
estaba más a lo suyo, prestaba una relativa atención a las peque-
ñas peripecias que se habían resuelto finalmente de una manera 
u otra, asuntos que, la verdad, no le interesaban gran cosa, le pare-
cían siempre los mismos a pesar del empeño de Nuncy en explicar 
las novedades. Flora atendía al relato por lo que tuviera que ver con 
las personas a quienes pudieran afectar esos asuntos y con el trato 
entre los compañeros de la oficina. De vez en cuando hacía algu-
na pregunta para demostrar que estaba atenta, sabía que a Nuncy 
le gustaba su trabajo, a todo le veía la gracia, y no quería parecer 
indiferente. Desde hacía un tiempo Nuncy contaba como de pasa-
da, sin dramatismo, pequeñas humillaciones que seguramente no 
refería con detalle, guardándose para sí la parte menos airosa. No 
había en sus palabras rencor sino asombro y tristeza.

—No le des importancia —le decía Flora. En todos los traba-
jos toca aguantar.

Más que con el trabajo, su inquietud tenía que ver con las 
compañeras más jóvenes, que iban a lo suyo sin importarles de-
jarla en mal lugar cada vez con mayor frecuencia con los vetera-
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nos, que parecían haber olvidado, tras una vida entera trabajando 
juntos, la consideración que se había ido ganando con el tiempo, 
haciendo bien las cosas.

—Es ley de vida —decía Flora, pero le entristecía la extrañeza 
de Nuncy, quien pensaría que se trataba de una mala racha y las 
cosas volverían a ser como fueron en las épocas en las que le encar-
gaban trabajos largos y difíciles para demostrar la confianza que te-
nían en ella, trabajos que a menudo se llevaba a casa por las tardes.

Los jefes la felicitaban por su competencia y en muchas oca-
siones le pedían su opinión antes de tomar decisiones importantes. 
Flora se figuraba que esos tiempos no iban a volver; las cosas, por 
el contrario, seguramente irían a peor. Nuncy se estaba haciendo 
mayor, y en la oficina lo notaban especialmente. A Flora le daba 
coraje que la gente fuera de ese modo, que su hermana siguiera lle-
vándose trabajo a casa sin darse cuenta de que ya, hiciera lo que hi-
ciera, no recuperaría nunca la consideración que tuvo. Le irritaban 
aquellas chicas nuevas de las que Nuncy habló con afecto cuando 
llegaron y en seguida se puso a enseñarles con paciencia cuanto sa-
bía, lo que había ido aprendiendo a lo largo de toda una vida, que no 
solo consiste en procedimientos administrativos, también el modo 
de afrontar las cosas con serenidad y solvencia, sabiendo que con 
dedicación acaban sacándose adelante. Unas chicas a las que segu-
ramente protegió mientras cometieron errores hasta que se fueron 
sintiendo seguras. Las mismas, pensaba Flora, que ahora harían 
bromas a su costa cuando olvidara alguna cosa, malinterpretara los 
datos o no encontrara los documentos con la antigua rapidez.

—Las cosas suelen ser así —dijo Flora, y pensó que Nuncy se 
estaba haciendo mayor, ambas se estaban haciendo mayores, por 
mucho que se hubieran instalado en una rutina protectora, como 
si las cosas fueran a permanecer igual que estaban mientras ellas 
hicieran lo mismo todos los días. La rutina organizada era eficaz 
de un día para otro, evitaba hacerse muchas preguntas, pero el 
tiempo iba pasando cada vez más deprisa.
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Por la tarde caminaban hasta las primeras casas de Pobeña, 
unas veces por el muro del río, otras por la orilla de la carretera. En 
ocasiones se juntaban con vecinas que hacían el mismo recorrido. 
Se fijaban en todo, tenían interés por los más pequeños cambios 
en un pueblo sin grandes novedades. A la vuelta, Flora calcaba 
sobre tela unas letras con mucho dibujo, con un lapicero grueso 
y azul, y luego las rellenaba con hilo hasta conseguir adornados 
relieves sobre los juegos de cama, faldones y mantelerías que bor-
daba por encargo para una tienda buena de Bilbao, donde acudía 
puntualmente una vez por semana. Nuncy repasaba el periódico y 
de vez en cuando leía alguna noticia en voz alta. Más tarde se ponía 
con un libro o con los papeles de la oficina.

—Creerás que te lo van a agradecer —decía Flora, aunque 
supiera que esa frase le pinchaba a Nuncy como si le clavaran un 
alfiler.

Nuncy no se molestaba ya en convencerla de que no era eso, 
de que no lo hacía para que nadie se lo agradeciera.

—Porras —decía sin más.
A eso de las seis o las siete preparaban la merienda, a la que 

solían sumarse algunos invitados de la familia, a veces también 
vecinas de mucha confianza. La hacían a la manera de Inglate-
rra, el té muy aguado, preparado en una tetera de porcelana que 
ponían primero a calentar solo con agua, como debe ser, sándwi-
ches de queso o fiambre con lechuga y tomate, bizcocho esponja-
do, sin apelmazar, con la corteza crujiente, hecho en casa, galletas 
de mantequilla compradas por Flora en alguna tienda de Bilbao o 
preparadas por Nuncy en días en los que tenía repentinos raptos 
de actividad y entusiasmo, siguiendo las recetas de su colección 
de revistas inglesas de repostería, punto y ganchillo. Las revistas 
daban un aroma inconfundible a las estanterías. Las compraba con 
el pretexto de no olvidar un idioma que habían aprendido razona-
blemente en aquellos dos años que pasaron en Inglaterra, segura-
mente los más importantes de sus vidas, que les marcaron para 
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bien y para mal, pero de los que no renegarían por nada del mun-
do. El cambio tal vez les complicó la adaptación a la vida corriente, 
a su regreso, aunque no dieran señales que pudieran interpretarse 
de ese modo. Mantenían lo que se podría considerar una discreta 
vida rural a la inglesa, sin extravagancias, corriente, sin dar la nota.

Un día Nuncy volvió de la oficina con un humor excelente. Te-
nía la risa fácil por las cosas más ligeras, aunque también podía ser 
renegona, pasar un buen rato refunfuñando porque le tocaba ha-
cer alguna de las tareas que en el fondo hacía con el mayor interés, 
como planchar, actividad en la que desarrollaba toda la paciencia 
y minuciosidad del mundo: pasaba la plancha con sumo cuidado 
por los cuellos de las camisas, los plisados, doblaba con delicadeza 
cada prenda hasta dejarla de un modo similar a como saliera de la 
tienda, paciencia que nunca le hubieran supuesto quienes le oye-
ran refunfuñar sin conocerla. O cuando preparaba la merienda. 
Había que oírla cada tarde protestar por que siempre se le reser-
vara esa tarea y, sin embargo, todos sabían que se habría sentido 
desposeída en el caso de que alguien la relevara.

—Ha llegado una carta de Sátur —dijo, y dejó la frase en el aire.
Flora siguió recogiendo la cocina, esperando a que Nuncy 

acabara de contar lo que estaba deseando contar y que seguramen-
te había decidido soltarlo poco a poco para mantener el interés.

—Sátur, el de Inglaterra —se impacientó Nuncy ante el si-
lencio de Flora.

—¿Y qué dice? —preguntó Flora adoptando un tono como 
si fuera lo más natural, como si todos los días recibieran carta de 
alguno de los niños que estuvieron con ellas en Inglaterra.

Habían transcurrido cincuenta años para todos, como en 
aquellos problemas de aritmética que tan mal se le daban a Flora 
mientras Nuncy los sacaba a la primera. Nuncy se desgañitaba sin 
éxito en hacerles comprender, a Flora y el resto de los compañeros 
de clase, que el secreto estaba en que el tiempo transcurría por 
igual para los dos trenes que salían de diferentes estaciones hasta 
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el cielo raso

Teníamos que pasar a su lado para ir a la escuela. El atajo discu-
rría bajo eucaliptos y desembocaba en el lugar donde se habían 
puesto. El hombre era alto, flaco, desgarbado. Llevaba un corte de 
pelo de aquellos que los barberos de entonces llamaban «de pei-
nar»: pasaban la maquinilla al dos por las sienes, por detrás de las 
orejas y hasta el cogote, y dejaban unos largos mechones sobre la 
frente que luego ellos lanzaban cada día, remojados en agua o bri-
llantina, con surcos marcados por el peine, hacia la nuca. Fumaba 
pensativo, sentado en un sillón de terciopelo granate.

La carretera pasaba medio metro por encima de donde esta-
ban. Los chóferes de los lentos camiones que dejaban a su paso 
un aire sucio y un olor a gasoil mal quemado se les quedaban 
mirando mientras subían la cuesta. Él también parecía mirar con 
interés los coches y camiones, pero en realidad no miraba a nada. 
Hay gente que parece pensativa cuando en realidad no piensa en 
nada, y al revés.

Llamaba la atención la quietud de aquel hombre. Me ima-
ginaba a mi madre en una situación similar. Repetiría sin duda 
nerviosamente alguna jaculatoria. Mi padre estaría callado como 
él, pasearía atrás y adelante con las manos cogidas en la espalda, 
no sé si callado para no contagiarnos la preocupación o por su 
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propio modo resignado de aceptar las cosas con mansedumbre, 
como fueran viniendo.

La mujer tenía la mirada absorta y el gesto inexpresivo. Hacía 
la cama, cepillaba la ropa, pasaba el trapo de polvo sobre los mue-
bles de aquella habitación sin paredes ni techo en la que debieron 
de vivir una o dos semanas. Se movía con automatismo lento. 
Abría y cerraba los cajones de la cómoda, ordenaba los pocos ob-
jetos que tenían. Llevaba una melenita de pelo lacio que le caía en 
dos o tres ondas desangeladas hasta el cuello, al estilo de algunas 
artistas de películas antiguas. Trajinaba con el abrigo puesto por la 
habitación a la intemperie. Al recordarla, pienso ahora que aque-
lla mirada no sería nueva, no solo se debería, seguramente, a la 
situación extrema en la que vivían aquellos días; es probable que 
hubiera ido perdiendo brillo y tersura poco a poco desde tiempo 
atrás, a medida que creciera la sospecha de que la vida, tal y como 
la había imaginado, solo está en algunas películas o en las novelas 
con páginas amarilleadas y rastros de saliva que se cambiaban de 
mano en mano en los tenduchos por unos céntimos. Sus tareas 
le distraerían seguramente del rocío penetrante de la mañana, de 
las miradas poco discretas de los chóferes, mientras los camio-
nes subían la cuesta lentamente, de la presencia, aunque fuera 
por un momento, mientras íbamos o veníamos de la escuela, de 
los niños que pasábamos por el atajo y cruzábamos el umbral de 
aquella casa sin paredes ni techo. Se notaría en nuestras miradas 
la sorpresa y la curiosidad, por más que disimuláramos. Ella in-
terrumpía a menudo sus tareas para mecer la cuna de barrotes o 
arrebujar al niño, con una frecuencia que no tenía seguramente 
que ver con el niño sino con su propio estado nervioso.

Nunca supe cómo habían llegado a aquello, los mayores no 
hablaban con nosotros entonces de esas cosas. Me pareció enten-
der vagamente que el hombre era algo informal en el trabajo y en 
todo, de poco fundamento, y la mujer carecía de voluntad para 
encarar las situaciones complicadas.
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tareas en el jardín

Solía encargarme trabajos. Pensaría que los chicos de los pue-
blos son buenos para las tareas manuales, lo que no siempre es 
cierto, y no lo era en mi caso. Me esforzaba en partir leña, pintar la 
valla o podar el seto. No lo hacía por las propinas sino para ayudar-
la, aceptaba las propinas después de rechazarlas varias veces. Ella 
no cejaba hasta que no me veía guardar el dinero en el bolsillo, sin 
pararme a contarlo, naturalmente.

Por complacerla le acompañaba a veces en sus paseos por la 
antigua vía del tren, que discurre, ya sin raíles, por lo alto de las 
peñas, sobre el mar. A mí los paseos me habían parecido siempre 
muy aburridos. Me gustaban los deportes, no los paseos. Como to-
dos los jóvenes de todas las épocas era más partidario de los verbos 
ir y venir, hacer, imaginar, de que sucedieran muchas cosas que 
nunca eran suficientes, y menos en un pueblo pequeño como el 
mío, que de pasear o estar tranquilo mirando el paisaje sin más. 
Para estar bien sin necesidad de que suceda algo hace falta un largo 
aprendizaje.

Mirábamos los grandes barcos colgados del horizonte, imagi-
nábamos sus travesías con pocas palabras. No hablábamos mucho, 
pero me gustaba estar con ella. Habíamos decidido adoptarnos el 
uno al otro sin decirlo expresamente. Con nosotros, siguiéndonos 
a unos cuantos pasos lentos, venía el viejo perro gris, de raza mas-
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tín, pero con mezcla, que caminaba perezosamente, con bambo-
leantes zancadas de sonámbulo. A veces ella se quedaba un rato 
mirando el mar, como si no fuera el mismo de todos los días, y yo 
fingía que, en efecto, me parecían diferentes el cielo, la espuma, 
el ruido del agua. Le gustaba atribuirme la sabiduría que a veces 
tienen los chicos de los pueblos, que saben de pájaros, árboles, cul-
tivos, pesca, del pronóstico del tiempo, pero a la vez esperaba de mí 
mayor disposición para otras cosas. Me las indicaba apenas, con 
pocas palabras, me hablaba de ciudades al otro lado del mar que 
mirábamos, y de otros muchos países, como diciéndome sin decir: 
vete cuando puedas, pero no te vayas del todo, no cierres ninguna 
puerta por si acaso, no sea que algún día quieras volver.

Ella se había ido de alguna parte. Alquiló una casa pequeña 
con jardín en nuestro pueblo y se dedicó a arreglarla como si fuera 
a quedarse para siempre. Se la veía muy contenta, al principio, 
sonriente, complacida, algunas veces eufórica. A todo le sacaba 
partido, todo le parecía bien. Sin embargo, tomó la decisión de 
marcharse, ya es casualidad, justo cuando hubo terminado de de-
jar la casa a su gusto, es decir, cuando había llegado el momento 
de quedarse. Nunca sabré qué pasó, si siempre supo hasta cuándo 
iba a estar, lo que no impedía que intentara mientras tanto hacer 
su estancia más agradable, poner las cosas a su gusto, o si fue cam-
biando de idea a medida que se iba cumpliendo el plan previsto. 
Tal vez se trató de un presentimiento, sin más, de la repentina 
convicción de que aquel tampoco era su sitio.

Cuando todo parecía dispuesto para empezar una vida nueva, 
cambió de pronto de opinión, de una manera radical, como ha-
cía ella las cosas, así que iniciamos la tarea de desmontarlo todo, 
de reducir a la mínima expresión su equipaje justo tras haber ter-
minado el despliegue de los muebles, las cortinas, los libros, no 
solo en el interior de la casa, también las plantaciones de árboles y 
arbustos que alcanzarían su esplendor años después y serían dis-
frutados por otros inquilinos que vinieran. Era como si hubiera 
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correr el mundo

El niño se encuentra con la tía Irene. Ella viene en bicicleta, 
suelta una mano del manillar para saludar mientras sonríe y le 
grita desde lejos algo cariñoso. Él va a la escuela y ella a la costura. 
Su tía le parece muy guapa y con mucho estilo. Tiene una melena 
ondulada, lleva un abrigo de grandes solapas y guantes de lana. Le 
parece distinguida su manera de bajarse de la bici y mantenerla 
cogida mientras le besa con fuerza, sonriente, en la mejilla. Es la 
imagen que le viene a la cabeza cuando piensa en la tía Irene. Su 
camaradería llega a los primeros recuerdos que consigue alcanzar 
en la memoria. Venía a la casa del niño a preparar la merienda 
por su cumpleaños y a montar el belén por Navidad con musgo y 
espejos. Las figuritas de barro se guardaban metidas en una caja, 
envueltas en papel de periódico, de un año para otro. La recuerda 
riñendo un poco cada sábado con el dueño de la tienda de los te-
beos donde él hubiera querido comprarlos todos.

—Cómprale otro, mujer, que no tienes más que un sobrino.
—Ah, sí —contestaba ella—, tengo más.
Todos conocían el final de la escena. El niño elegiría tras mu-

cho pensarlo el tebeo de siempre, El capitán Trueno. Seguirían 
después la ronda por las tiendas y el niño se iría rezagando bajo 
las farolas, se sentaría en el banco de la carnicería, donde se tarda-
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ba un rato esperando la vez, el tiempo suficiente para terminar el 
tebeo. A veces surgía la pregunta.

—¿Qué hace, mira los santos? —decía una señora por decir 
algo.

Justo lo que la tía Irene estaba esperando.
—Ya, los santos... —decía entonces con retintín, saboreando 

de antemano la actuación—. Niño, lee.
Y entonces el niño leía como un papagayo, con la entonación 

debida.
—Jesús, María y José —se sorprendía la mujer como si hu-

biera asistido a un número de circo—. Pero si es muy pequeño, 
¿cuántos años tienes, niño?

—Tres —respondía el niño y entonces la tía Irene explicaba 
que le había enseñado a leer, en casa, su hermana Nuncy.

Debieron de pasar varios años y algunas aventuras ingratas 
para que el niño se diera cuenta de que aquellos espectáculos no 
beneficiaban en absoluto su reputación. Aunque la carnicera reía 
la gracia, le tendría manía, como seguramente se la tendrían los 
muchachos con los que la tía Irene se encontraba después. En el 
recorrido semanal les acompañaba alguna de las amigas de ella, y 
a veces se quedaban un rato de charla con muchachos de su edad 
o algo mayores, en una actitud convencionalmente distante y algo 
burlona. Al fin se despedían y en el camino de vuelta a casa cada una 
interpretaba a su manera las palabras aparentemente superficiales 
que ellos habían dicho, sin dejar una. A veces parecían olvidar que 
el niño estaba en medio de todo. Cuando la tía se daba cuenta de 
que llevaba un rato sin hacerle caso le preparaba alguna actuación:

—Niño, di la poesía —le pedía, aunque estuvieran delante 
aquellos muchachos que al niño le parecían, y debían de ser, hom-
bres hechos y derechos.

A él no le gustaba gran cosa aquella poesía, «Margarita, está 
linda la mar», aunque comprendía el mérito de saberla entera por-
que era muy larga, pero era como de chicas. Se la había enseñado 
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lecciones de baile

1

Podría asegurar que nunca he sido tan discreto con nadie como 
lo fui siempre con el tío Esteban. Hemos mantenido a lo largo 
de los años una infinidad de conversaciones, con la inusual par-
ticularidad de que transcurrieron sin preguntas ni confidencias 
comprometidas. A los dos nos gustan las historias. Ahora que sale 
poco procuro llevarle alguna cuando lo visito, sea de la vida real, los 
periódicos o la literatura.

—¿Cómo la quieres, resumida o al detalle? —le pregunto, 
una broma privada con solo una respuesta posible.

—Al detalle, con todo —responde indefectiblemente—. Los 
detalles refuerzan las historias.

Quien cuenta una historia sabe que deja de ser suya. Muchos 
años más tarde le propuse que volviera a contar la de los holande-
ses. Él sabe que me gusta escribir, y era una manera indirecta de 
pedirle permiso para escribirla. Consintió en la escritura, no en la 
repetición.

—Las cosas no se cuentan dos veces —dijo—. La primera es 
la buena.

No quiso admitir que hiciera falta una localización más pre-
cisa, un pretexto que me inventé para intentar convencerlo. Los 
buenos narradores no transcriben las historias, dijo, su deber es 
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fantasearlas. Yo debía centrarme en el relato, no en la verdad, la 
verdad es tan variable como el punto de vista. Me autorizó a cam-
biar lo que me pareciera, concediéndome la prudencia de desdi-
bujar escenas, quitar o poner personajes, inventar historias para-
lelas, mezclar un poco las cosas.

—El resultado no tiene por qué ser literal —dijo.
Había pasado mucho tiempo desde la última vez que vio a los 

personajes y desde que les escribiera esa carta que no advierte de 
que es la última, pero cuyo tono expresa la renuncia a seguir por el 
camino de la repetición, el decaimiento, el desencanto y el olvido.

—Creo recordar que yo hice también una versión de los he-
chos —dijo—, estiré de aquí y de allá porque escuchabas con in-
terés y no quería decepcionarte. Entre tus cambios y los míos, 
lo nuevo que imagines y lo que entonces me guardé, habiendo 
pasado tanto tiempo y siendo todo tan lejano, no creo que nadie 
vaya a molestarse.

El tío Esteban pasó un año en Ámsterdam y La Haya en los 
sesenta. Fue a Holanda para ampliar sus conocimientos sobre la 
compraventa de minerales. A él siempre le pareció que le habían 
enviado en realidad para un examen de carácter, de saber estar 
ante los grandes patrones de la compañía internacional para la 
que trabajaba. Solo si se protegía bien y salía airoso de la prueba 
le encomendarían la dirección de la sucursal de Bilbao.

—Los del norte nos consideran poco diligentes, desaliñados, 
charlatanes, bromistas —me dijo, así que él puso mucho cuidado 
en ser discreto, sin relajarse nunca.

El negocio no tenía demasiado de particular: había que saber 
de aleaciones, precios, comisiones, fletes, estrategias comerciales. 
Lo importante era hablar poco y observar mucho, no bajar la guar-
dia en el trabajo ni fuera de él, saber de todos sin preguntarles, 
procurar que nadie supiera mucho de ti.

—No hay que cruzarse en el camino de nadie, y menos hacer-
se el listo, es mejor que duden de que lo seas. Les tranquiliza que 



99

la cabria de la naval

Fui a visitarle a la cabria una Nochebuena, con mi novia. Que-
ríamos darle una sorpresa. Le llevábamos langostinos y turrón del 
duro, el que más le gustaba. Teníamos veinte años. Era ya de no-
che y no se veía a nadie, ni en la grúa flotante ni en los alrededores. 
Fue muy fácil acercarse al dique. A veces la cabria estaba atracada 
en el mismo astillero de La Naval, en Sestao, pero cuando no había 
una tarea específica que hacer la amarraban en la dársena de Axpe. 
Allí, sin subir a la cabria, pero con un pie en el escalón de hierro, 
di una voz.

—¡Marinero!
—¿Quién anda ahí? —salió mi padre del camarote malhu-

morado, haciéndose el duro.
Tal vez se había quedado dormido y elevó la voz para que 

nadie se diera cuenta, o para infundir respeto a los extraños que 
anduvieran por allí a deshoras en un día tan especial. Años atrás 
tuvo un perrillo de aguas que le advertía, ladrando también muy 
fieramente cuando se acercaba alguien. Compartían la tarea, el 
perro y él eran los guardianes del turno de noche de la cabria de 
La Naval. Mi padre hacía siempre ese turno, solo libraba los do-
mingos, le tocaba trabajar el resto del año, incluidos los días fes-
tivos que no fueran domingo, incluidas las fiestas de Navidad. En 
Nochevieja hacía sonar la sirena de la cabria, lo mismo que hacían 
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los remolcadores y el resto de los barcos de la ría. Entonces pensá-
bamos en él, mi madre y yo salíamos al balcón como los vecinos 
de la barriada, tocando, como si fueran platillos, las tapas de las 
cacerolas. En nuestro caso le devolvíamos el saludo. Mi madre 
también se acordaba de él cuando había tormenta y se asustaba 
con los truenos y relámpagos o los vientos fuertes.

—Ay, hijo, qué va a ser de tu padre —decía gravemente.
La cabria era una grúa flotante tan alta que para pasar bajo el 

puente colgante de Portugalete debía inclinar la pluma, que era 
móvil. En las noches de tormenta, al guardián, además de vigilar, 
le tocaba asegurar las amarras. Una vez las amarras se rompieron 
y la cabria, que con toda su imponente estatura no dejaba de ser 
una balsa metálica, con un peso tan descomunal que parecía mila-
groso que flotara, bajó a la deriva por la ría y él tuvo que usar el bote 
para alcanzar la orilla. El bote volcó por la corriente y mi padre salió 
a nado. La grúa chocó contra un muelle, al que hizo una buena 
mella, y quedó retenida el tiempo suficiente para que consiguieran 
sujetarla a los norais con nuevas maromas.

—No le cuentes al niño esas cosas —decía mi madre.
Mi madre era muy asustadiza, pensaba que vivimos por ca-

sualidad. Mis padres se casaron ya mayores, al menos consideran-
do las costumbres de entonces, y mi madre tal vez temió, siempre 
temía alguna cosa, que ya no pudiera tener hijos. Puede que esa 
fuera la razón de que durante toda mi infancia ella tuviera siempre 
miedo a que me fuera a pasar algo grave que no quería nombrar, 
porque nunca nombraba la muerte ni llamaba por su nombre a 
ciertas enfermedades incurables.

—¡Ay, hijo de mi vida! —podía gritar mi madre, sintiendo an-
gustia verdadera, si yo tropezaba por las escaleras o llegaba a casa co-
jeando un poco porque me había torcido el tobillo jugando al fútbol.

De niño me asustaban más esos lamentos desgarrados que 
los peligros o la misma muerte que, en efecto, es sabido que nos 
acecha con sus trampas del modo más inesperado, a veces de la 
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Esteban echó a correr porque lo hacían todos. Había estado si-
guiendo distraídamente el ajetreo de las hormigas que entraban y 
salían del hormiguero cargadas con bultos, presurosas. Pensaba 
y no pensaba en esos trabajos insignificantes, se preguntaba por 
su parecido con los de las personas. Hay niños que pisan los hor-
migueros por hacer algo y otros que ni siquiera se fijan en ellos. 
Los de su estilo se quedan pensativos mirándolos. Esteban sabía 
que preguntarse demasiado por las cosas es propio de niños re-
viejos, una de las categorías más bajas en la consideración de los 
compañeros. Sería duro caer en desgracia con ellos y por eso en 
ocasiones le gustaba estar solo, hacer lo que le apeteciera sin dar 
explicaciones, o no hacer nada en especial, como unos momentos 
atrás, sentado en la hierba al sol de junio.

Levantó la vista al oír voces y vio correr a dos chicos. Se puso 
en pie de un salto y les preguntó por qué lo hacían. Ellos dijeron de 
manera alterada algo que no entendió, mientras se alejaban a gran 
velocidad. Estaban asustados. Sintió que se le activaba un mecanis-
mo reciente, una señal de alarma muy sensible que últimamente 
saltaba a la mínima, a veces con razón y otras por el presentimien-
to más nimio. Se le había disparado tan a menudo en las últimas 
semanas que temía que actuara por su cuenta, con causa o sin ella.
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Dobló la esquina de la tienda de campaña y vio la desbandada 
general, la carrera alocada de los niños. Comprendió que el resorte 
no había saltado esta vez en vano, que algo grave estaba sucedien-
do. Veinte o treinta chicos, puede que más, corrían como si cada 
uno estuviera solo. Pronto fueron cincuenta, cien, en grupos pe-
queños, tal vez siguiendo cada uno al más resuelto, al más amigo 
o al mayor. Esteban echó a correr, preguntó a voces qué pasaba. No 
se entendían las respuestas, todos corrían y muchos lloraban. Se 
figuró que a otros les pasaría lo que a él, que corrían sin ton ni son, 
el miedo es contagioso y el peor de los miedos es el que se tiene 
sin saber por qué.

Todos los corredores eran niños. A Esteban le hubiera gus-
tado ver a algún mayor al que preguntar. A los doce años uno ha 
aprendido a interpretar lo que dicen los mayores, incluso sus me-
dias palabras. Si los mayores callan con gesto serio, si disimulan o 
se hacen alguna señal, si cambian de conversación bruscamente, 
los niños despiertos imaginan que las cosas están peor de lo que 
parecen. A Esteban le hubiera gustado preguntar a algún adulto y 
valorar por su cuenta la respuesta.

Giró la cabeza y comprobó que ya debían de ser cientos los ni-
ños que corrían como flechas disparadas desde las tiendas del cam-
pamento de North Stoneham, alocadamente, en todas las direccio-
nes, sin saber adónde, como habían corrido mayores y pequeños 
el día en que cayeron las primeras bombas en Somorrostro. Hubo 
una desbandada similar a esta de ahora, solo que entonces los ma-
yores corrían junto a los niños. Aquella vez buscaron refugio en 
lugares diversos, no siempre adecuados, entre los juncos o bajo los 
árboles de la chopera. No sabían aún que cuando las bombas se 
estampan contra el suelo, el peligro no solo está en que te alcancen 
de lleno sino en que al instante sale disparada la metralla, esquirlas 
de metal que destrozan cuanto encuentran a su paso. Esteban y 
su familia se habían refugiado en una cueva de cayuela, cercana al 
bosquecillo de eucaliptos al que los niños iban a menudo para re-


